Buitenshuis

Essay: A Liberal Gets A Chainsaw

Dit artikel verscheen eerder in High Country News.



Vijftien jaar geleden verhuisde ik mijn jonge gezin van de San Francisco Bay Area naar Eugene, Oregon, in een klein huis met een houtkachel. Ik was enthousiast over het verwarmen met hout en besloot het veilig te doen. Ik bouwde een houtschuur in de achtertuin, dichtbij een hakblok van Doug-fir. Ik heb geleerd om gesplitste houtblokken te laten vliegen door de maul met alle macht te zwaaien, zonder ooit mijn scheenbeen te raken. Mijn kinderen speelden rond het fornuis terwijl het knetterde en brulde, zonder dat iemand ooit verbrandde.

Maar ik weigerde een kettingzaag te kopen. Kettingzagen leken te luid, te dodelijk, te veel als geweren.

Voor mijn liberale grootstedelijke geest heeft de kettingzaag het ergste van het milieuvriendelijke leven opgeroepen. Het was de bron van goedkope destructieve spanning, zoals een monstertruck die een beekbed verscheurt. Het was het icoon van een uit de hand gelopen houtindustrie. Toen de kettingzaag de met de hand geduwde afkortzaag verving - en de gemotoriseerde vrachtwagen de stoomspoorweg verving - veranderde de houtkapindustrie uiteindelijk het bos in een fabriek voor houtwinning. In de houthakkers versus boomknuffelcultuuroorlogen die volgden, werd de kettingzaag gegoten als de thuiswraker van gevlekte uilen. En het was het wapen dat werd gebruikt door de gestoorde yahoo die een busje vol met road-tripping hippies afslachtte in de 'Texas Chainsaw Massacre'.

Dus 14 seizoenen splitste ik me, stapelde ik en duwde ik, indien nodig, een handzaag om de verwarmingsvoorraad van onze jaren op te zetten. Ik heb er nooit aan gedacht een kettingzaag aan te raken.

Toen, afgelopen winter, werd Eugene door een gewelddadige ijsstorm getroffen en werden hoogspanningsleidingen, ledematen en hele bomen omvergeworpen. Toen het voorbij was, was mijn buurt bedekt met gratis brandhout. De week daarop sleepte ik vijf pickup-ladingen gevallen ledematen de achtertuin in. Het vooruitzicht om al dat hout tot de lengte van de kachel met de hand te zagen deed mijn elleboogpijn. Luiheid overwon liberale vooringenomenheid. Ik heb een kettingzaag gekocht.

Ik hield niet van kettingzagen zolang alleen andere mensen ze bezaten, maar toen ik er zelf een had, ontdekte ik dat ze enkele van de beste landelijke waarden belichamen. Het was bijvoorbeeld de natuur zelf die de belangrijkste innovatie van de moderne kettingzaag inspireerde: de 'versnipperaarketting'. Het idee voor de versnipperaar kwam op een herfstlogger genaamd Joseph Cox op een herfstdag in 1946, terwijl hij keek naar een houtworm die door dicht spinthout kauwde. Houtwormen kauwen door behendig twee sikkelvormige onderkaken te coördineren in een afwisselend maat gesneden patroon. De ene onderkaak fungeert als een meter om de juiste snijdiepte in te stellen voor de andere onderkaak, en zorgt ervoor dat deze niet vast komt te zitten door te diep in te graven. Zodra de snijonderkaak zijn plak heeft voltooid, wordt het de dieptemeter voor de andere onderkaak.

Coxs simuleerde deze rechts-linkse, maat gesneden actie door een zaagtandvorm te ontwerpen die een mes met een dieptemeter combineerde. Hij bevestigde deze tanden met dubbele functie aan afwisselende posities aan de rechter- en linkerkant van een brede ketting in fietsstijl. Wanneer aangedreven door een kleine gasmotor, opende de versnipperaarketting netjes een groef door houtvezel zonder te grijpen of overbelast te raken.

Verdere innovaties transformeerden de kettingzaag in een geliefd hulpmiddel dat jongens op het platteland trots op zelfredzaamheid bevorderde. Lichtere, duurzamere ontwerpen betekenden dat een man op zijn kettingzaag kon vertrouwen om hem de hele dag door hout in allerlei gebieden te leiden. Een man kon zich verbinden met zijn kettingzaag en, toen hij te oud werd om te werken, doorgeven aan zijn kinderen en kleinkinderen. En ja, sommige vrouwen houden ook van hun kettingzagen.

Tegenwoordig kan een vertrouwde kettingzaag je in het regenwoud van Oregon nog steeds uit de problemen brengen. Paddenstoelen houden er één in de pickup terwijl ze op winderige dagen shiitake verzamelen, voor het geval ze zich een weg moeten banen door een opgeblazen Douglas-spar op de rit naar huis. Sommige vliegvissers dragen er een in de boeg van hun driftboot, voor het geval ze een bocht omlopen en een boom over de rivier tegenkomen die daar niet was de laatste keer dat ze voorbij dreef.

Ik heb mijn kettingzaag nooit buiten mijn achtertuin gebruikt. Maar ik denk dat het bezitten, verzorgen en werken met mijn kettingzaag me dezelfde trots en plezier laat proeven als verantwoordelijke wapenbezitters moeten voelen om veilig en vaardig te leven met een gevaarlijk object. Toen ik al dat vrije brandhout ophoopte, genoot ik van de fysieke inspanning en ontspannen concentratie die nodig was om de zaagstammen te houden - en niet van mijn knieschijf.

Jourdan Arenson levert een bijdrage aan Writers on the Range, een column-service van High Country News (HCN.org). Hij woont in Eugene, Oregon. Dit artikel verscheen eerder in High Country News.